Una obrita

Güemes. Córdoba.

Caminábamos con la flaca por el paseo de las artes como lo hacíamos los domingos; recorríamos los puestos, conversábamos con amigos y fundamentalmente tomábamos aire.

Volvíamos de comprar un poco de pan para acompañar el queso y unas aceitunas riojanas que habíamos conseguido el día anterior en el mercado norte, veníamos por Belgrano y la flaca me paró y dijo: - Ese viejito es muy tierno, sentado en la ventana vendiendo sus artesanías -. El viejo había hecho vasos de vidrio reciclando pequeñas botellas de gaseosa. Yo no lo había visto pero cuando la flaca me advirtió de su existencia nos volvimos a husmear.

Ahí estaba el don: sentadito pacientemente sobre la ventana, manos en las rodillas, los pies en la vereda y la mirada distraída a la espera de algún transeúnte que se detuviera a mirar. Vestía un hermoso pantalón oscuro prolijamente arreglado, una camisa lisa color beige y en su cara se resaltaban unos enormes lentes que le empequeñecían, allá al fondo, los ojos. Tan fuerte era la presencia de los anteojos que ni siquiera recuerdo si tenía bigote o no.

Lo miré asombrado y tuve una mezcla de sentimientos entre ternura y admiración. Había puesto gran empeño en diseñar y hacer esos vasitos, y lo demostraba en la manera en que le explicaba los atributos a la flaca: - Acá el bordecito está perfectamente trabajado, no corta, se puede lavar con agua caliente...-. Estaba realmente convencido y algo nervioso; explicaba y casi le vibraba la voz.

Yo lo miraba y, en realidad, más que ganas de comprarle un vaso, quería darle un abrazo fuerte y decirle: - ¡Venga conmigo amigo! Acompañemé a casa, comamos un buen pedazo de pan, déjeme compartir con usted un poco de vino y cuentemé -. Me moría por saber todas las historias que habría guardadas dentro suyo. ¿Qué lo había llevado en su ya larga vida a crear esos vasitos y no a sentarse a esperar? – ¡Cuentemé por favor! – Quería decirle – Déjeme participar de esas historias, yo quisiera ser parte de una de ellas -.

¿Cómo pasaría sus días de lunes a viernes? ¿Qué era lo que le daba esa voluntad? Yo lo miraba y no podía creer lo que mis ojos veían; era la mismísima voluntad de vivir, en persona y frente a mí.

Sus manos habrían tomado temblorosas la botellita y el pincel y lento, muy lento, habría convertido ambas cosas en una pequeña obrita de arte. Una que nunca aparecería en ningún museo ni sería exhibida en un salón de bellas artes. Una obrita tan sencilla como el mensaje que transmitía la figura de su creador. Era eso y, sin embargo, una obra tan significante: eran vasos que algún día se llenarían de vino y de alegrías y tristezas, expresarían soledad y pequeños encuentros que darían lugar a la vida, al recuerdo y al olvido.

Volvimos muchos domingos hasta la ventana del viejito; durante un tiempo continuamos viéndolo pero nunca me atreví a convidarlo con un vino, después... nunca más. Había perdido la oportunidad de conocer lo que me pudiera contar, pero afortunadamente conservamos sus vasitos, que aun llenamos de vino y de historias.