Cuando sea viejo

Cuando sea viejo quiero usar boina. De esas negras bien tupidas. Y barba: una buena barba blanca que me tape la boca.

En invierno voy a usar un sobretodo gris topo y zapatos negros. Unos anteojos redonditos. Y quisiera ser cascarrabias, porque así tienen que ser los viejos. Y Que mi nieto diga: “Uh, el nono está re loco!” cada vez que yo ría sin sentido aparente.

Y voy a sentarme las mañanas de los sábados en una galería a medio comer por la humedad, con la abuela a tomar unos mates sin termo: cebados directamente de la pava, como deben ser los mates del nono.

Me gustaría poder quejarme en cualquier lado: “Esto es un desastre”. Y renegar de los jóvenes y sus ideas creativas, su audacia. Y quejarme de la tibieza de los adultos. Y solo entenderme con los niños. Esos marcianitos que se reirán tan sin sentido como yo.

Cuando sea viejo, mi nieto me va a dar un abrazo aunque piense que estoy loco y yo le voy a sonreír todavía más loco.

Y voy a fumar pipa, si, totalmente. Voy a fumar pipa con tabaco de bolsita y la voy a prender con fósforos a pesar que mi hija me diga que contamina y da cáncer. ¡Porque voy a ser viejo! Y lo único que me va a quedar por vivir son esos momentos de “excesos”, los vicios de los que otros se cuiden ya no estarán prohibidos para mí.

Y me voy a quejar de que le falta sal. Y, sin hacer nada, voy a decir que yo hubiera hecho mejor el asado.

“El nono está re loco”. Pero sepan, desde hoy, que el viejo siempre quiso ser así.