Del hermano

¡Juana! ¡Gorda linda! La que hizo de mi vieja, cuando mi vieja laburaba. Tantas veces de pendeja tuvo que decirme que no, cuando a ella se lo decían para que se quedara a cuidarme.

La casa es chica pero el corazón es grande. Nunca le pude agarrar el gustito al laburo y un buen día me dijeron que me las tenía que tomar. Y ahí estuvo la Juana de nuevo, para ofrecerme un cuartito al fondo del rancho.

Ahí me instalé; ahí no me rompieron los huevos. La Juana, siempre la Juana. Y pensar que de pebete me peleaba con ella por un pedazo de torta: Igual se lo mandaba. Y lo bien que hacía. Porque se lo merece: porque nos crió a todos. La vieja laburaba y el viejo ni hablar, y nosotros, los pendejos, ¡le hacíamos un quilombo que hay que bancarse! Porque no es fácil… bah, eso creo yo, sobretodo con lo moqueros que éramos.

Por eso cuando la miro, veo lo que veo…

Perdí a todas las mujeres que creí que había ganado, a mi vieja… y la perdí a Lola.
Ahí estuvo la Juana para recordarme que soy un pelotudo. Y para darme una palmadita también.
Ayer, hoy y mañana, siempre estarán los fideos sin salsa pero con manteca que me mantuvieron vivo.

¿Qué haría? Me pregunto cuando el techito del cuarto del fondo me cubre de la lluvia.
¿Qué hubiera sido de los pendejos?

Realmente fue una hazaña. Que si la Juana tuviera antifaz, ya la habrían hecho historieta.
Y bueno… es que tardé tantos años en hacérselo saber, que se me fue.

Y hoy, el cuartito sigue siendo mío, pero no por derecho propio, porque siempre fui un vago.
Y aunque he tratado de llenarlo con otras mujeres, ninguna tiene ese perfume de cansancio y fideos para todos, ni pega los gritos que ensordecen, ni…

¡Qué gorda linda!¡Como la extraño!